发酸的纪念碑

刷的标语：“「超生罚款，倾家荡产」——妈你不认字了？”

    她挥着镰刀赶苍蝇，“罚钱算个卵事！你爸现在连我炕头都不沾，种子都不撒，地里能长出苗？”

    “啥意思？”

    “去去去！”她突然红了耳根，一把将我搡开，“小女崽子打听这些，也不怕烂耳朵！”

    猪圈里传来吭哧吭哧的声响，她抄起泔水桶泼过去，骂得比粪水还臭：“吃吃吃，养你们这群讨债货不如养头种猪！”

    我在村里上的小学。泥巴墙的教室，冬天漏风，夏天漏雨。我妈总说，等我上初中了，就去我爸的学校念书。“那可是镇上的中学，”她抹着灶台上的灰，“你爸教出来的学生，都是要考大学的。”

    我没见过我爸的学生。宋影影是头一个。

    那年是我本命年。我妈说犯太岁，得穿红的避煞。她不知从哪弄来一双大红袜子，袜筒上还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我不喜欢，但更不喜欢她哭丧着脸说“你要是有个三长两短”的样子。于是每天出门前乖乖穿上，走到村口又偷偷脱下来，塞进书包最里层。

    去见宋影影那天，我把袜子脱了揣在兜里。布料粗糙，磨得大腿发痒，像有蚂蚁在爬。

    她家比我想的还要破。土墙裂着缝，堂屋正中间挂着毛主席像，边角都卷了。我妈一进门就跪下了，膝盖砸在地上的声音闷闷的。“影影啊，”她嗓子